AE” Pedro Lipcovich) Aru- 
ba, ella recuerda que él le de- 
cía al oído y se estremece, se estre- 
mecía cuando empezaba el viaje 
hacia Aruba, hacia el sur. Hacia el 
surlos labios de él, después de bor- 
dear el cuello, la primera vez fue 
una broma y después cada noche 
un triunfo, en ese febrero desam- 
parado, el alquiler vencido de la 
pieza pero, en la cama revuelta, 
Aruba; después de hacer escala en 
el ombligo ya faltaba poco, nada 
faltaba, él se instalaba para siem- 
pre, sí, decía ella, sí, murmura, la 
boca del hombre entre las piernas 
que ahora se cruzan, protección es- 
téril, ella cruza las piernas y recuer- 
da, abrazo de los muslos y él em- 
pezaba el juego, la lenta palabra 
mágica: con la “A”, la boca abar- 
caba todo el sexo, ella cierra los 
ojos para recordar que los cerraba 
para olvidar, y venía la “r” donde 
él pecaba, él violentaba las leyes 
fonéticas porque sacaba la lengua 
al pronunciarla, apenas, chispazo 
entre los labios, contacto leve, tan 
fugaz que era nostalgia de sí mis- 
mo, instante en suspenso y venía la 
“y”, el alivio de la “u” donde los 
labios juntos se quedaban y tem- 
blaban en la intimidad ya líquida 
y, natural, venía la “b”, los labios 
se retraían para crear la impacien- 
cia de la letra, de la “a” final que 
volvía a cubrirlo todo para trans- 
formarse en “A”, recomienzo en 


MARUBA 


círculos más profundos hasta que 
ninguna palabra, ni siquiera Áru- 
ba, servía, y... 

—¿Qué te pasa? 

Ella aprieta más las piernas co- 
mo para proteger el recuerdo. 

—¿Qué te pasa? —insiste él, los 
ojos duros. 

—Nada. 


—¿También querés arruinarestas * 


vacaciones?-—dice con el hábito del 
rencor. 

No dice ella y desvía la mira- 
da hacia el azul monótono del mar. 


—¿No te gusta Aruba? —dice.es- * 


te hombre. 
-Sí —miente sin mentir, ella. 


famoso escritor desconocido 


ombrar a Ambrose Bierce es evocar 
la memoria ilustre de Edgar Allan 
Poe. Ambos cultivaron asiduamen- 
te el horror en literatura; ambos pa- 
decieron el desprecio o la incom- 
prensión de sus contemporáneos. 
Ambos murieron misteriosa muer- 
te. En 1842, Poe había dado una re- 
ceta famosa para escribir cuentos. 
Lo esencial, según él, era buscar “un efecto 
único”, ya fuera de horror, de misterio, de 
“Suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De 
los escritores posteriores a Poe, Bierce es 
quien sirve más fielmente a esa regla: sus 
cuentos producen siempre una impresión de- 
finida, a menudo desagradable, a menudo te- 
rrible, casi siempre memorable. Posee ele- 
mentos de técnica que Poe desconoce: el fi- 
nal sorpresivo, el incisivo humorismo, la lú- 
cida facultad descriptiva. Para algún crítico, 
es Poe resucitado después de medio siglo y 
equipado con todos los sutiles perfecciona- 
mientos que se han ido añadiendo al género. 

Y contodo, Ambrose Bierce es un casi des- 
conocido, no sólo en el extranjero sino tam- 
bién en su propio país. Las antologías trans- 
miten dos o tres de sus cuentos, los críticos 
de mala gana le reconocen talento, estilo bri- 
llante, invención feliz, pero su obra sólo se 
leeenreducidos círculos. Según Arnold Ben- 
net, Bierce es uno de los ejemplos más sor- 
prendentes de lo que él llama “celebridades 
subterráneas”. Famoso, sin duda, pero sólo 
entre unos pocos. 

Naturalmente, no faltan motivos para esta 
indiferencia, que en vida del escritor fue al- 
go más: resentimiento y aun odio. Ambrose 
Bierce no se preocupó por hacerse querer de 
sus contemporáneos, ni tampoco de la pos- 
teridad. (Dejó una expresa maldición, a la 
que espero escapar, para quienes se ocupa- 
ran de escribir su biografía o trazar de él una 
mera semblanza periodística). 

Había empezado su carrera “literaria” en San 
Francisco, estampando inscripciones terroris- 
tas en las paredes de la Casa de Moneda. Allí 
mismo ejerció durante más de veinte años el 
periodismo, provocando descomunalespolé- 
micas, sin que nadie se escapara del latigazo 
de su sátira. “Su pluma” dice George Sterling, 
“estaba empapada en hiel y ácido, sus ataques 
eran más temidos que el cuchillo y el revól- 
ver”. El anatema de Bierce contra la ciudad de 
San Francisco merece un lugar aparte de la his- 
toria de la inventiva. “Es el paraíso de la anar- 
quía, la cobardía y la ignorancia. Necesita otro 
terremoto, otro incendio, y, por sobre todas las 
cosas, un buen bombardeo. Moralmente, esuna 
colonia penal, la peor de las Sodomas y las Go- 
morras del mundo moderno”. 

No es extraño que más adelante los editores 
de la ciudad así vapuleada se negaran a publi- 
car sus libros de cuentos, que corrieron igual 
fortuna en el resto del país. Uno de ellos trae 
la siguiente nota aclaratoria: “La publicación 
de este libro, al que las principales editoriales 
del país han negado el derecho a la existencia, 
se debe al señor E.L.G. Steele, comerciante de 
esta ciudad. La mayor ambición del autor es 
que la obra justifique al fe del señor Steele en 
su propio juicio y en su amigo A.B.”. 

Esta proscripción de la obra de Bierce, co- 
mo es natural, trasciende las fronteras de su 
patria. Para los lectores de habla castellana 
es desconocido, salvo por la traducción de 
dos o tres de sus cuentos. 

Bierce escribió cuentos de misterio, cuen- 
tos de terror y otros simplemente truculentos. 


A Jueves 25 de enero de 1090 


Por Rodolfo Walsh 


Se han señalado sus defectos: es sensaciona- 
lista, a veces es retórico, no ahorra el porme- 
nor espantoso, la alusión macabra. Y, sin em- 
bargo, en algunos de sus relatos, alcanza la di- 
fícil perfección del género. En uno de ellos nos 
presenta a una espía en trance de ser ahorca- 
do, describe las atroces formalidades de la eje- 
cución, que se realiza en un puente, sobre un 
río: los soldados inmóviles, la soga en el cue- 
llo, el puntapié que abre la trampa fatal. En ese 
instante, que debiera ser el último, la cuerda 
se corta, el prisionero cae al río. Desata sus li- 
gaduras, huye a nado, perseguido por las ba- 
las del piquete. Se interna, ya a salvo, en un 
bosque. Camina interminablemente. Llega 
después de mucho tiempo a la entrada de su 
casa, ve el pórtico blanco, ve a su mujer que 
sale a recibirlo con una sonrisa, siente un gol- 
pe lacerante en la nuca, ve una luz blanquísi- 
ma que lo ciega, y entonces todo ha termina- 
do. Está muerto. La soga no se ha cortado. To- 
da la aventura no ha sido más que una fugaz 
ensoñación desarrollada en los dos o tres se- 
gundos previos a la muerte. 


Vida 


Ambrose Bierce nació en 1842, en el estado 
de Ohio, Al estallar la guerra civil se enrola en 
las filas, donde alcanza el grado de mayor. Esta 
experiencia guerrera se refleja en muchos de sus 
relatos. Finalizada la contienda, se radica en San 
Francisco, donde colabora en distintas publica- 
ciones. En 1872 se traslada a Londres, donde pu- 
blica, con seudónimo, una brillante serie de fá- 
bulas satíricas: “Telarañas de un cráneo vacío”. 
Apropósito de seudónimos, losempleóen abun- 
dancia, y aun ahora no ha sido posible rastrear- 
los atodos. Siempre lo poseyó el gusto por la in- 
triga, por la mistificación. Llegó a comentar sus 
propios-libros y a entablar polémicas consigo 
mismo. Pero lo mejor de su obra está contenido 
en dos breves tomos de cuentos. 

En 1876 volvió a San Francisco. En 1893 ha- 
bía dejado de escribir cuentos. Sin embargo, aún 
cultivaba el periodismo. Hemos dado una ima- 
gen del escritor: un hombre solitario, amargado, 
cínico. Daremos ahora otra, diametralmente 
opuesta, la que nos presenta Van Wyck Brooks 
en la su semblanza de Pierce. Nos dice que en 
sus últimos años Bierce es un hombre apacible 
y bondadoso, rodeado de discípulos, a quienes 
comunica desinteresadamente las experiencias 
artísticas que ha recogido en su vida. Deja una 
vasta correspondencia en la que explica, com- 
para, aconseja y juzga sin acritud, con benevo- 
lencia. Sin embargo, no ha perdido del todo el 
gusto por la mistificación, por el escándalo. En 
1899, en complicidad con Carroll Carrington y 
Hermann Scheffauer, hace publicar un poema 
deeste último, atribuyéndolo a Poe, con la clá- 
sica historia del manuscrito encontrado por ca- 
sualidad. El poema no es malo, y podía haber si- 
do escrito por Poe. Lo cierto es que nadie pro- 
testa. Nadie se pronuncia. Bierce publica un ar- 
tículo en el que se declara escandalizado por el 
escaso eco que ha tenido el hallazgo; no garan- 
tiza dice=la autenticidad del mismo, pero opi- 
na que debería haber despertado un poco más de 
interésenloscríticos. Y paradójicamente es aquí, 
al comentar una fábula elaborada por él mismo, 
donde Bierce afirma que “el arte es la única ocu- 
pación seria que hay en la vida”. 


¿Muerte? 


En 1913 Bierce tiene setenta y un años. Esjun 
anciano. Olvidado de sus contemporáneos, re- 
signado con su destino, se diría que lo único que 
puede hacer es esperar tranquilamente el'mo- 


Un famoso escritor desconocido 


ombrara Ambrose Bierce es evocar 
la memoria ¡lustre de Edgar Allan 
Poe. Ambos cultivaron a 
te el horror en literatura; ambos pa- 
decieron el desprecio o la incom- 
prensión de sus contemporáneos. 
Ambos murieron misteriosa muer- 
te. En 1842, Poe había dado una re- 
ceta famosa para escribir cuentos. 
Lo esencial, según él, era buscar “un efecto 
único”, ya fuera de horror, de misterio, de 
“suspenso”, y atenerse estrictamente a él. De 
los escritores posteriores a Poe, Bierce es 
quien sirve más fielmente a esa regla: sus 
cuentos producen siempre una impresión de- 
finida, a menudo desagradable, a menudo te- 
rrible, casi siempre memorable. Posee ele- 
mentos de técnica que Poe desconoce: el fi- 
nal sorpresivo, el incisivo humorismo, la lú- 
cida facultad descriptiva. Para algún crítico, 
es Poe resucitado después de medio siglo y 
equipado con todos los sutiles perfecciona- 
mientos que se han ido añadiendo al género. 

Y contodo, Ambrose Biercees un casi des- 
conocido, no sólo en el extranjero 
bién en su propio país. Las antologías tran: 
miten dos o tres de sus cuentos, los críticos 
de mala gana le reconocen talento, estilo bri- 
llante, invención feliz, pero su obra sólo se 
leeenreducidos círculos. Según Arnold Ben- 
net, Bierce es uno de los ejemplos más sor- 
prendentes de lo que él llama “celebridades 
subterráneas”. Famoso, sin duda, pero sólo 
entre unos pocos. 

Naturalmente, no faltan motivos para esta 
indiferencia, que en vida del escritor fue al- 
go más: resentimiento y aun odio. Ambrose 
Bierce no se preocupó por hacerse querer de 
sus contemporáneos, ni tampoco de la pos- 
teridad. (Dejó una expresa maldición, a la 
que espero escapar, para quienes se ocup 
ran de escribir su biografía o trazar de él una 
mera semblanza periodística). 

Había empezado su carrera “literaria ”enSan 
Francisco, estampando inscripciones terroris- 
tas en las paredes de la Casa de Moneda. Allí 
mismo ejerció durante más de veinte años el 
eriodismo, provocando descomunalespolé- 
icas, sin que nadie se ¡para del latigazo 
de su sátira. “Su pluma” dice George Sterling, 
“estaba empapada en hiel y ácido, sus ataques 
eran más temidos que el cuchillo y el revól- 
ver”. El anatema de Bierce contra la ciudad de 
San Francisco merece un lugar aparte de la his 
toria de la inventiva. “Es el paraíso de la anar- 
quía, la cobardía y la ignorancia. Necesita otro 
terremoto, otro incendio, y, por sobre todas las 
cosas, un buen bombardeo. Moralmente, es una 
colonia penal, la peor de las Sodomas y las Go- 
morras del mundo moderno”. 

No es extraño que más adelante los editores 
de la ciudad así vapuleada se negaran a publi- 
car sus libros de cuentos, que corrieron igual 
fortuna en el resto del país. Uno de ellos trae 
la siguiente nota aclaratoria: “La publicación 
de este libro, al que las principales editoriales 
del país han negado el derecho a la existencia, 
se debe al señor E.L.G, Steele, comerciante de 
esta ciudad. La mayor ambición del autor es 
que la obra justifique al fe del señor Steele en 
su propio juicio y en su amigo A.B.”. 

Esta proscripción de la obra de Bierce, co- 
mo es natural, trasciende las fronteras de su 
patria. Para los lectores de habla castellana 
es desconocido, salvo por la traducción de 
dos o tres de sus cuentos. 

Bierce escribió cuentos de misterio, cuen= 
tos de terror y otros simplemente truculentos. 


ME Juevas 25 de enero de 1994 


Por Rodolfo Walsh 


Se han señalado sus defectos: es sensaciona- 
lista, a veces es retórico, no ahorra el porme- 
nor espantoso, la alusión macabra. Y, sin em- 
bargo, en algunos de sus relatos, alcanza la di- 
fícil perfección del género. En uno de ellos nos 
presenta a una espía en trance de ser ahorca- 
do, describe las atroces formalidades de la eje- 
cución, que se realiza en un puente, sobre un 
río: los soldados inmóviles, la soga en el cue- 
llo, el puntapié que abre la trampa fatal. En ese 
instante, que debiera ser el último, lá cuerda 
se corta, el prisionero cae al río. Desata sus li- 
gaduras, huye a nado, perseguido por las ba- 
las del piquete. Se interna, ya a salvo, en un 
bosque. Camina interminablemente. Llega 
después de mucho tiempo a la entrada de su 
casa, ve el pórtico blanco, ve a su mujer que 
sale a recibirlo con una sonrisa, siente un gol- 
pe lacerante en la nuca, ve una luz blanquísi- 
ma que lo ciega, y entonces todo ha termina- 
do. Está muerto. La soga no se ha cortado. To- 
da la aventura no ha sido más que una fugaz 
ensoñación desarrollada en los dos o tres se- 
gundos previos a la muerte. 


Ambrose Bierce nació en 1842, en el estado 
de Ohio. Al estallar la guerra civil se enrola en 
las filas, donde alcanza el grado de mayor. Esta 
experiencia guerrera se refleja en muchos de sus 
relatos. Finalizada la contienda, se radica en San 
Francisco, donde colabora en distintas publica- 
ciones. En 1872 se traslada a Londres, donde pu- 
con seudónimo, una brillante serie de 
icas: “Telarañas de un cráneo vacío”. 
A propósito de seudónimos, losempleóen abun- 
dancia, y aun ahora no ha sido posible rastrear- 
los a todos. Siempre lo poseyó el gusto por lain- 
triga, por la mistificación. Llegó a comentar sus 
propios libros y a entablar polémicas consigo 
mismo. Pero lo mejor de su obra está contenido 
en dos breves tomos de cuentos. 

En 1876 volvió a San Francisco. En 1893 ha- 
bía dejado de escribircuentos. Sin embargo, aún 
cultivaba el periodismo. Hemos dado una ima- 
gen del escritor: un hombre solitario, amargado, 
cínico. Daremos ahora otra, diametralmente 
opuesta, la que nos presenta Van Wyck Brooks 
en la su semblanza de Pierce. Nos dice que en 
sus últimos años Bierce es un hombre apacible 
y bondadoso, rodeado de discípulos, a quienes 
comunica desinteresadamente las experiencias 
artísticas que ha recogido en su vida. Deja una 
vasta correspondencia en la que explica, com- 
para, aconseja y juzga sin acritud, con benevo- 
lencia. Sin embargo, no ha perdido del todo el 
gusto por la mistificación, por el escándalo. En 
1899, en complicidad con Carroll Carrington y 
Hermann Scheffauer, hace publicar un poema 
deeste último, atribuyéndolo a Poe, con la clá- 
sica historia del manuscrito encontrado por ca- 
sualidad. El poema no es malo, y podía haber si- 
do escrito por Poe. Lo cierto es que nadie pro- 
testa. Nadie se pronuncia. Bierce publica un ar- 
tículo en el que se declara escandalizado por el 
escaso eco que ha tenido el hallazgo; no garan- 
tiza dice—la autenticidad del mismo, pero opi- 
na que debería haber despertado un poco más de 
interésen los críticos. Y paradójicamentees aquí. 
al comentar una fábula elaborada por él mismo, 
donde Bierce afirma que “el arte es la única ocu- 
pación sería que hay en la vida”. 


. 
¿Muerte? 

En 1913 Bierce tiene setenta y un años. Es un 
anciano. Olvidado de sus contemporáneos, re- 
signado con su destino, se diría que lo único que 
puede hacer es esperar tranquilamente el mo- 


misteriosa 
desaparición 
de un 
creador de 
misterios 


La última carta del escritor 
norteamericano Ambrose 
Bierce firmada mientras ca- 
balga junto a la revolución 
mexicana— concluía con un 


ñ 


'Serun gringo en México; ¡ah, 
eso es eutanasia!”. Después 
—ensequida- la desaparición 
y el misterio que apenas llega 
a arriesgar la tibia hipótesis 
de un pelotón de fusilamien- 
to ordenado por Pancho Villa. 


La semblanza que el argenti- 
no Rodolfo Walsh le dedicara 


a Bierce incluida en el volu- 
men de piezas periodísticas 
titulado “El violento oficio de 
escribir” (Planeta)-nosecon- 
forma con apuntar las coor- 


denadas de un misterio y, qui- 
zá sin darse del todo, cuenta 


o, 


propone el modelo del escri- 
tor en armas como forma 


definitiva de redención más 
allá de la literatura. 


mento de su muerte. Y sin embargo, detesta la 
idea de “esa muerte por vejez, por enfermedad 
opor una caída en la escalera del sótano”. 

Ha llevado una vida de permanente acción. 
Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores 
más agresivos y agredidos de su época, ha:glo- 
rificado en relatos inolvidables la muerte en el 
combate, el heroísmo, la abnegación 

Por aquella época, México es teatro de san- 
egrientas luchas internas. Ennoviembre de 1913 
Bierce escribe diciendo que se va a México, 
que lo lleva un propósito bien definido, pero 
no expresa cuál es ese propósito, 

Lo que sucedió después es uno de los ma- 
yores misterios de nuestra época. Bierce desa- 
pareció sin dejar rastros, y hasta el día de hoy 
no se tuvieron noticias ciertas de él. 


“Parker Adderson, filósofo” 


En “Parker Adderson, filósofo”, uno de sus 
cuentos. Bierce había tenido, quizá, la prefi- 
guración de algunos instantes de su muerte. Es 
la historia de un espía federal, en la Guerra de 
Secesión, que cae en poder del enemigo. An- 
tes de ser fusilado, el general lo interroga: 

—¿Cuál es su nombre? 

—Puesto que he de perderlo al alba —respon- 
de el prisionero=, no vale la pena ocultarlo, 


Parker Adderson. 


¿Su grado? 
—Muy humilde. Los señores oficiales son 


demasiado valiosos para confiarles misiones 
de peligro. Soy sargento. 


—¿De qué regimiento? 
—Perdón. No he venido para dar datos so- 


bre nuestras fuerzas, sino para averiguarlos 
sobre las suyas. 


—¿Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo 


un disfraz en nuestro campamento para obte- 
ner informes sobre el número y la moral de 
mis tropas? 


Sobre el número. La moral, ya la conoz- 


co. Es desastrosa. 


Y así sucesivamente. El espía sabe que se- 
rá fusilado al amanecer, pero se ríe de la muer- 
te. 

El general 
ve. 

—Mala noche —dice el general. 

—Para mí sí responde el prisionero. 

—¿Piensa usted ir a la muerte sin dejar de 
bromear? ¿No sabe que la muerte es asunto 
serio? 

¿Cómo habría de saberlo? No he estado 
muerto en toda mi vida. 

La muerte es, por lo menos, la pérdida de 
felicidad que hayamos alcanzado. 

—Una pérdida de la que no tenemos con- 
ciencia puede soportarse con serenidad, y es- 
perarse sin temor. 

=Si el estar muerto no es condición desa- 
gradable —dice el general—, el acto de morir ha 
de serlo. —El dolor es desagradable, sin duda. 
Pero quienes más larga vida alcanzan son los 
que más lo padecen. Lo que usted llama la 
muerte es simplemente el último dolor. La 
muerte no existe. Suponga que yo intento es- 
capar. Usted levanta el revólver que tiene es- 
condido sobre las rodillas y dispara. Yo me 
desplomo, pero aún no estoy muerto. Después 
de media hora de agonía, digamos, estoy re- 
almente muerto. Pero en cualquier momento 
dado de esa media hora, he estado vivo o muer- 
to. No hay términos medios. La naturaleza es 
muy sabia. 

La muerte es horrible -exclama el gene- 
ral, a pesar suyo. 

—Para nuestros salvajes antecesores, sí. No 
tenían inteligencia bastante para separar la 
idea de conciencia de la idea de las formas fí- 
sicas en que se manifiesta 

Transcurren las horas. Parker Adderson si- 
gue filosofando con la mayor ecuanimidad. Es 
el general y no él, quien parece el condenado 
a muerte. Nada puede alterar la lucidez de su 
inteligencia, la certera viveza de sus réplicas. 

Pero al fin ha llegado el momento. El gene- 
ral llama a un oficial y le ordena: 

Tome un piquete, lleve al prisionero y fu- 
sílelo. 

Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hom- 
bre que ante la mera idea de la muerte ha con- 
servado una admirable sangre fría, ante la 
muerte actual, verdadera, se derrumba como 
un muñeco. Trata de huir, inicia una lucha in- 
sensata, es reducido, y, sin cesar de gemir y 
suplicar, es llevado al sitio de laejecución don- 
de es muerto como un perro. 

Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue 
fusilado porlos guerrilleros de Pancho Villa. Lo 
que nunca se sabrá es si supo con- 
servar hasta el fin el razonado va- 
lor primero de Parker Adderson, 
el filósofo, o si como él, tuvo mie- 
do en el último instante. 


ma la sentencia. Afuera llue- 
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misteriosa 
desaparición 
de un 

creador de 
misterios 


La última carta del escritor 
norteamericano Ambrose 
Bierce —firmada mientras ca- 
balga ¡junto a la revolución 
mexicana— concluía con un 
“Serun gringo en México; ¡ah, 
eso es eutanasia!”. Después 
—ensequida— la desaparición 
y el misterio que apenas llega 
a arriesgar la tibia hipótesis 
de un pelotón de fusilamien- 
to ordenado por Pancho Villa. 


La semblanza que el argenti- 
no Rodolfo Walsh le dedicara 


a Bierce incluida en el volu- 
men de piezas periodísticas 
titulado “El violento oficio de 
escribir (Planeta)-nosecon- 
forma con apuntar las coor- 
denadas de un misterio y, qui- 
zá sin darse del todo, cuenta 
propone el modelo del escri- 
tor en armas como forma 
definitiva de redención más 


allá de la literatura. 


mento de su muerte. Y sin embargo, detesta la 
idea de “esa muerte por vejez, por enfermedad 
opor una caída en la escalera del sótano”. 

Ha llevado una vida de permanente acción. 
Ha sido soldado, ha sido uno de los escritores 
más agresivos y agredidos de su época, ha glo- 
rificado en relatos inolvidables la muerte en el 
combate, el heroísmo, la abnegación. 

Por aquella época, México es teatro de san- 
grientas luchas internas. En noviembre de 1913 
Bierce escribe diciendo que se va a México, 
que lo lleva un propósito bien definido, pero 
no expresa cuál es ese propósito, 

Lo que sucedió después es uno de los ma- 
yores misterios de nuestra época. Bierce desa- 
pareció sin dejar rastros, y hasta el día de hoy 
no se tuvieron noticias ciertas de él. 


"Parker Adderson, filósofo” 


En “Parker Adderson, filósofo”, uno de sus 
cuentos. Bierce había tenido, quizá, la prefi- 
guración de algunos instantes de su muerte. Es 
la historia de un espía federal, en la Guerra de 
Secesión, que cae en poder del enemigo. An- 
tes de ser fusilado, el general lo interroga: 

—¿Cuál es su nombre? 

—Puesto que he de perderlo al alba respon- 
de el prisionero=, no vale la pena ocultarlo, 


Parker Adderson. 


—¿Su grado? 
—Muy humilde. Los señores oficiales son 


demasiado valiosos para confiarles misiones 
de peligro. Soy sargento. 


—¿De qué regimiento? 
—Perdón. No he venido para dar datos so- 


bre nuestras fuerzas, sino para averiguarlos 
sobre las suyas. 


—¿ Reconoce, pues, haberse infiltrado bajo 
un disfraz en nuestro campamento para obte- 
ner informes sobre el número y la moral de 
mis tropas? 

Sobre el número. La moral, ya la conoz- 
co. Es desastrosa. 

Y así sucesivamente. El espía sabe que se- 
rá fusilado al amanecer, pero se ríe de la muer- 
te. 

El general firma la sentencia. Afuera llue- 
ve, 

—Mala noche —dice el general. 

—Para mí sí —responde el prisionero. 

—¿Piensa usted ir a la muerte sin dejar de 
bromear? ¿No sabe que la muerte es asunto 
serio? 

¿Cómo habría de saberlo? No he estado 
muerto en toda mi vida. 

—La muerte es, por lo menos, la pérdida de 
la felicidad que hayamos alcanzado. 

—Una pérdida de la que no tenemos con- 
ciencia puede soportarse con serenidad, y es- 
perarse sin temor. 

=Si el estar muerto no es condición desa- 
gradable —dice el general—, el acto de morir ha 
de serlo. —El dolor es desagradable, sin duda. 
Pero quienes más larga vida alcanzan son los 
que más lo padecen. Lo que-usted llama la 
muerte es simplemente el último dolor. La 
muerte no existe. Suponga que yo intento es- 
capar. Usted levanta el revólver que tiene es- 
condido sobre las rodillas y dispara. Yo me 
desplomo, pero aún no estoy muerto. Después 
de media hora de agonía, digamos, estoy re- 
almente muerto. Pero en cualquier momento 
dado de esa media hora, he estado vivo o muer- 
to. No hay términos medios. La naturaleza es 
muy sabia. 

=La muerte es horrible —exclama el gene- 
ral, a pesar suyo. 

—Para nuestros salvajes antecesores, sí. No 
tenían inteligencia bastante para separar la 
¡dea de conciencia de la idea de las-formas fí- 
sicas en que se manifiesta. 

Transcurren las horas. Parker Adderson si- 
gue filosofando con la mayor ecuanimidad. Es 
el general y no él, quien parece el condenado 
a muerte. Nada puede alterar la lucidez de su 
inteligencia, la certera viveza de sus réplicas. 

Pero al fin ha llegado el momento. El gene- 
ral llama a un oficial y le ordena: 

—Tome un piquete, lleve al prisionero y fu= 
sílelo. 

Y entonces ocurre lo inesperado. Ese hom- 
bre que ante la mera idea de la muerte ha con- 
servado una admirable sangre fría, ante la 
muerte actual, verdadera, se derrumba como 
un muñeco. Trata de huir, inicia una lucha in- 
sensata, es reducido, y, sin cesar de gemir y 
suplicar, es llevadoal sitio de la ejecución don- 
de es muerto como un perro. 

Algunos aseguran que Ambrose Bierce fue 
fusilado por los guerrilleros de Pancho Villa. Lo 
que nunca se sabrá es si supo con- 
servar hasta el fin el razonado va- 
lor primero de Parker Adderson, 
el filósofo, o si como él, tuvo mie- 
do en el último instante. 
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HORIZONTALES 


. Signo ortográfico que sir- 
ve para hacer llamadas. 


2. Relativo al eje./ Capital 


de Egipto. 


3. Caminé con velocidad./ 


Ansar. AS 
. Preposición./ Prefijo: 
oído./ Dios del sol entre 
los egipcios./ Forma de 
pronombre. 
. Apelotona. 
. Percibiré por el oído./ 
Pronombre demostrati- 
vo. 
Nota musical./ Bisonte 
europeo./ Terminación 
de infinitivo. 
Roedor pequeño./ Hilo 
de la caña de pescar. 
. Consonante./ Organo de 
la visión./ Indio fueguino. 
Dos, en romanos./ Sim- 
bolo del cobalto 
Sensación molesta en 
una parte del cuerpo./ 
Aparejo para pescar(pl.) 


Pase de un escalón 
al siguiente 
cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez 
lo logre en menos 
pasos que nosotros. 


10. 


11. 


PAULA 


UL a 


asiático. 


VERTICALES 


Hierro combinado con 
carbono./ Expresad ale- 
gría con el rostro, 

Una de las prolongacio- 
nes de la neurona/ De 
Irán. 

Caballero inglés./ Pen- 
diente pequeño. 

Planta acuática./ Pro- 
nombre personal. 
Galicismo por lo selecto, 
lo mejor./ Número. 

Dios del hogar./ Onoma- 
topeya de la risa. 

Hijo de Dédalo:./ Plantí- 
grado. 

Cúrate./ Una de las virtu- 
des teologales. 
Compañía./ Carne a las 
brasas. 

Calendario que indica los 
oficios de la Iglesia cada 
día del año./ Momento, 
paso. 

Punto cardinal./ Estado 
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CARLOS 


acomodo 


Anote en cada línea horizontal la palabra 


correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 


en las líneas verticales. 


ATAR 
CORREA 

LIA 
MOÑO 
NUDO 
SOGA 


eS 


A. Tomar, tocar, tocas, pocas, pocos, 
picos, picor, licor. B. Alto, auto, luto, + 
lato, bato, bajo. z 


ME veros 25 de enero de 1904 


nawv 


Enel tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 
se indica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


oculto 


El esquema da pistas con las que usted podrá 
deducir un número compuesto por cuatro cifras 
distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con 
cero. En la columna B (de Bien) indicamos 
cuántos digitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna 
R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 
común pero en posición incorrecta. 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 
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HORIZONTALES 
1.País. 
2.Perfumar. 
3.Solano. 
4.Sea./ Ni. 
5.Fraude. 
6.Sótano. 
VERTICALES 
l1.Platea. 
2.Rías. 
3.Famoso. 
4.Dueño./ No. 
5.Aliso. 
6.Roncos. 


DUNN P»4S4ONDNoN 


VERANO MMMM 


Las soluciones 
correspondientes 
a estos juegos se 
publicarán en la 

edición de mañana. 


3 Destructores 


o e 
e e 


4 Submarinos 
XA 
ES 
Agua 


En cada casilla van una, dos 
o tres letras, pero en pi E S 


ninguna línea horizontal o 
vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 


128 


1 
2 
3 


HORIZONTALES: 1. Canti- 
dad que en una cuenta resulta 
a favor o en contra (pl.). 2. 
Carne gorda del cerdo. 3. Una 
* de las cámaras legislativas. 
VERTICALES: 1.Brincos. 2, 
Conjunto de doce unidades. 3. 
Concilio de obispos. 


"numérica 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 

casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


COLECCION GRANDES LIBROS 


¡Estos libros 
sí que 
se juegan! 
Killer z 
con a At cd a hd o 


El juego de rol de los “comics”... ..520.- 
E EA A 


Secretos de un Superhacker 
Todos los trucos para infiltrarse en una 
computadora... o para defenderla O TS 
A AAA 


Adquiéralos por teléfono: 
(01) 374-2050/7903 

Fax 476-3829 

Corrientes 1312, 8? piso, 
(1043) Buenos Aires 
Argencard / Mastercard Visa 
Banelco / American Expres 


